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Si algo ha de permanecer en la memoria, debe grabarse a fuego: sólo lo que
nunca cesa de herir se queda en la memoria 
Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral
 … este anhelo de libertad, alivio, olvido... 
Thomas Mann, Muerte en Venecia
 
ncontrando un gran placer en la paradoja, el teórico social nacido en Jamaica
Stuart Hall cuenta esta historia de la "desintegración" de la identidad inglesa
después de la guerra, en la época poscolonial:
"... en el preciso momento en el que por fin Bretaña se convenció a sí misma de que
había que poner fin a la colonización, de que había que librarse de ellos, todos
volvimos a casa. Cuando arriaron la bandera (en las colonias), subimos al barco
platanero y navegamos directo hacia Londres... Ellos habían dirigido el mundo durante
300 años, y, al final, cuando decidieron salirse de ese papel, al menos los otros
deberían haberse quedado allí en la orilla, comportándose, haberse ido a algún otro
lugar, o haber encontrado algún otro estado cliente. Pero no, siempre habían dicho que
ésta (Londres) era realmente su casa, que las calles estaban pavimentadas de oro y,
confundido infierno, vinimos para comprobar si era así o no [1] ."
En la maliciosa narración de Hall, la reestructuración de la identidad colectiva del
"Primer Mundo" y las prácticas democráticas que la fase poscolonial exigía no
permanecieron en las áreas remotas sino que, literalmente, de modo inquietante,
volvieron al origen. Los históricos "otros" de la identidad colonial, dejados libres en sus
propias aguas, navegaron para hacer estallar el centro de las metrópolis poscoloniales,
vinieron a turbar los últimos vestigios de la centrada identidad europea con sus
asertos económicos y políticos. Vinieron a causar la ruina en la casa del dueño después
de que éste abandonara sus posesiones militares y políticas, pero no las culturales y
metafísicas,  como la metonimia del hombre.
El relato de  Hall de la invasión del palacio por los súbditos recientemente liberados
puede servir también como metáfora para otra paradoja histórica de la formación de la
identidad individual y colectiva del final del siglo XX: en el preciso instante en el que
los modernos estados liberales llevan a cabo por completo su secularización (como
Marx señaló en La cuestión judía), justo cuando la cobertura de la personalidad
abstracta se ofrece formalmente a la panoplia completa de aquellas personas
históricamente excluidas de ella por un humanismo que privilegiaba una sola raza, un
solo sexo, y una organización de la sexualidad, las marginadas rechazan el título de la
inclusión humanista, y se revuelven, al menos en parte, contra sus propias premisas.
Rechazando ser neutralizadas, el convertir las diferencias en irrelevantes, ser
despolitizadas  como "estilos de vida", "diversidad" o "personas como cualquier otra",
hemos reformulado no hace mucho tiempo nuestra histórica exclusión como una
cuestión de rica alteridad creada histórica y políticamente. Insistiendo en que no
estamos sólo situadas sino configuradas por esta historia, al mismo tiempo hemos
resaltado que nuestra propia creación  como marginales, excepcionales o
infrahumanas es ella misma constitutiva de la centralidad y la legitimidad del centro,
es ella misma lo que pavimenta las calles del centro con oro semiótico, político y
psíquico. Justo cuando el discurso liberal cortés (por no mencionar al izquierdista
correcto) deja de hablar de nosotras como frustradas, homosexuales, chicas de color o
nativas, empezamos a hablar de nosotras mismas de esa manera. Rechazando la
invitación a la absorción, nos obstinamos, en cambio, en politizar y en transformar en
crítica cultural los propios constructos a los cuales el humanismo liberal, desvelado de
modo creciente en sus tácitas operaciones de privilegio racial, sexual y de género,
estaba intentando poner fin de modo explícito.
Estas paradojas de los recientes liberalismo y colonialismo modernos no son, desde
luego, una cuestión de simple accidente histórico –en efecto, ambos son incompletos y
se constituyen mutuamente hasta un grado que desmiente el ordenado esquema
cronológico que Hall y yo les hemos impuesto para convertirlos en agradables ironías.
Además, las ironías no terminan con personas descolonizadas jamaicanas navegando
hacia Londres, ni con las históricamente marginadas construyendo una cultura política
de oposición y crítica, a resultas de su exclusión histórica. Justo cuando los márgenes
se afirman a sí mismos como márgenes, el asalto desnaturalizador que llevan a cabo
sobre la coherente identidad colectiva del centro se vuelve contra ellos para perturbar
sus propias identidades. Incluso cuando se articula, circula y, por último, se
institucionaliza como patrón de prácticas legales, políticas y culturales, la identidad se
deshilacha - metafísica, cultural, geopolítica e históricamente- de modo tan rápido
como se elabora. La misma vacilación puede verse en los relatos naturalistas
legitimadores de identidad colectiva conocidos como nacionalismo. Implosionada
desde dentro por los saberes insurreccionales y las reclamaciones políticas de las
culturas históricamente subordinadas, y asaltadas desde fuera por las hibridaciones
espectaculares y las articulaciones supranacionales del capitalismo global de finales del
siglo XX, así como por las crisis de la ecología global, la formación de una nación –
aflojada de lo que aparece en retrospectiva como la ligazón históricamente efímera a
los estados- hoy se vindica de modo ferviente por reclamaciones cultural-políticas que
van desde islamistas a personas sordas, desde indígenas a personas gitanas, desde
personas serbias a homosexuales.
A pesar de ciertas convergencias, articulaciones y paralelismos entre tales formaciones
políticas de finales del siglo XX,  disparejas en lo cultural, este artículo no considera la
problemática de la identidad politizada a escala global. Por el contrario, es, entre otras
cosas, un argumento para la sustancial especificidad histórica, geopolítica y cultural de
la investigación de la problemática de la identidad política. De este modo, a
continuación se ponen de relieve los seleccionados procesos activos de identidad
politizada dentro de la reciente democracia moderna, los cuales se contradicen
mutuamente; considero la identidad politizada tanto un producto como una
contestación de las condiciones políticas del liberalismo, de los regímenes burocrático-
disciplinadores, de ciertas fuerzas del capitalismo global, y de los flujos demográficos
de la descolonización, que juntos pueden considerarse como constitutivos de las
circunstancias políticas norteamericanas contemporáneas. En los últimos años, ha
habido bastante discusión en un punto muerto sobre las virtudes y los vicios de algo
llamado política de identidad como para sugerir la utilidad limitada de una discusión
sobre la identidad, sea en términos de metafísica intemporal, de elementos lingüísticos
o de su configuración desde el punto de vista de una concepción ético-política del bien
y del mal. En cambio, al comenzar con la premisa de que la proliferación y la
politización de las identidades en los Estados Unidos no es una elección moral o
incluso política sino una compleja creación histórica, este artículo intenta arrojar
alguna luz sobre la naturaleza de esta creación, para situar dentro de ella tanto las
posibilidades abiertas como los peligros para un proyecto político radicalmente
democrático.
Muchas personas se han preguntado, dado lo que se manifiesta como la inherente
totalización y la creación de "otredad" características de la identidad  en/como
lenguaje, cómo la identidad puede evitar el empleo reiterado de esas vestiduras en su
uso aparentemente emancipador [2] . Quiero plantear un interrogante similar, pero en
un registro cultural-político históricamente determinado, no porque el marco
lingüístico no sea importante, sino porque es insuficiente para la distinción del carácter
de los cuestionables atavíos de la identidad politizada contemporánea. Así, las
inquietudes que enmarcan el trabajo de este artículo son estas: Primera, dadas las
condiciones que subjetivizan la creación de la identidad en el orden social capitalista
de la reciente modernidad, liberal y disciplinador, ¿cómo puede impedirse la
repetición de esas condiciones de elaboración en el proyecto pretendidamente
emancipador de la identidad? En el contexto definido del discurso liberal y burocrático
disciplinador contemporáneo, ¿qué tipo de reconocimiento político pueden perseguir
las reclamaciones basadas en la identidad –y cuáles de ellas pueden considerarse
necesarias- que no subordinen de nuevo a un sujeto históricamente subyugado por la
identidad, a través de categorías tales como raza o sexo, las cuales surgieron y
circularon  como relaciones de poder para decretar la subordinación? La cuestión aquí
no es si las estrategias políticas desnaturalizadoras subvierten la vencedora fuerza de
la formación de la identidad naturalizada, sino qué tipo de politización, salida de e
insertada en qué tipo de contexto político, puede llevar a cabo esa transformación.
Segunda, dado el interés ampliamente reclamado de la identidad politizada en la
obtención del reconocimiento político emancipador en un discurso poshumanista,
¿cuáles son los argumentos de agravio en los procesos de formación del sujeto de las
políticas de la reciente modernidad que pueden contener o alterar este propósito?
¿Cuáles son los componentes particulares –propios de nuestro tiempo y, sin embargo,
genéricos de modo aproximativo para un amplio abanico de identidades- del ansia de
identidad para el reconocimiento, que a menudo parece alimentar una política de
recriminación y rencor, de parálisis y sufrimiento esparcidos culturalmente, una
tendencia a censurar el poder más que aspirar a él, a desdeñar la libertad más que a
practicarla? En suma, ¿dónde entran en conflicto los elementos distintivos histórica y
culturalmente de los ropajes de la identidad politizada y, especialmente de su propia
historia de agravios, con la necesidad de dejar esta indumentaria para comprometerse
a un "olvido" algo nietzscheano de esta historia, en el empeño de un proyecto
democrático emancipador?
Estas preguntas deberían dejar claro que este no es un ensayo sobre el valor general o
los logros de la política de identidad, ni una crítica de esa disposición política
opositora. Es, más bien, una exploración de los modos en los que ciertos aspectos de la
genealogía propia de la identidad politizada se transmiten a la estructura de su
articulación política y de sus demandas, con consecuencias que incluyen la
autosubversión. Enfoco esta investigación ofreciendo primero una relación muy
selectiva del contexto discursivo histórico del surgimiento de la política de identidad
en los Estados Unidos, y elaborando después, mediante una reconsideración de la
genealogía de las lógicas del resentimiento de Nietzsche, el carácter ofendido del deseo
de identidad politizada dentro de este contexto.
La tensión entre los "yoes" particulares y un "nosotros" universal en el liberalismo es
defendible en tanto los elementos que componen el "yo" permanezcan despolitizados,
de un lado, y el estado (como la expresión del ideal de la universalidad política)
continúe despolitizado, de otro. Así, el conflicto latente en el liberalismo entre la
representación universal y el individualismo permanece agazapado, sigue
despolitizado, mientras los poderes diferenciales de la sociedad civil continúen
naturalizados, en tanto que el "yo" siga políticamente inarticulado, mientras quiera
tener su libertad representada de modo abstracto –en efecto, subordinando su
"yoidad" al abstracto "nosotros" representado por la comunidad universal del estado.
El "yo"  llega a esta subordinación o haciendo abstracción de sí mismo en la
representación política, trivializando de esa manera su "diferencia" para permanecer
así como parte del "nosotros" (como los homosexuales que "son como todas las demás
personas excepto en con quién duermen), o aceptando su construcción como un
suplemento, un complemento o un extraño en parte al "nosotros" (como los
homosexuales que son sólo "diferentes", o los judíos cuyas afiliaciones comunitarias se
hallan de modo parcial o total fuera de su identidad nacional). La historia de cómo el
liberalismo ha tratado a sus  heredados y configurados otros puede leerse como una
historia de variaciones sobre y vacilaciones entre estas dos estrategias.
El carácter abstracto de la membresía política liberal y el carácter ideológicamente
naturalizado del individualismo liberal operan en contra de la formación de la
identidad politizada [3] . Una formulación del estado político y de la ciudadanía que,
como Marx expone en La Cuestión Judía, prescinde de las condiciones sustantivas de
nuestras vidas, actúa para impedir el reconocimiento o la articulación de las
diferencias como políticas –como resultados de poder- en su genuina interpretación y
organización; ellas son en el máximo grado la materia de intereses divergentes
políticos o económicos [4] . Igualmente importante, en la medida que la membresía
política en el estado liberal implica hacer abstracción de la existencia social de una
persona, conlleva el prescindir no sólo de las realizaciones contingentes de las
circunstancias vitales de una persona sino también del proceso identificador que
constituye la construcción y la posición social de un individuo. Si  leemos el frontispicio
del Leviathan de Hobbes, en el que los muchos se hacen uno mediante la unidad del
soberano o las exhortaciones a la tolerancia recogidas por John Locke, John Stuart Mill,
y, más en nuestros días, George Kateb, quien considera el estado liberal minimalista
precisamente como lo que permite políticamente nuestra individualidad sin trabas,
estamos invitados a pretender igual deferencia –igual ceguera hacia- pero no el
igualador reconocimiento del estado, el cual es el momento universal del liberalismo
[5] . Como percibió Marx en su crítica de Hegel, la universalidad del estado se cumple
de modo ideológico mediante el rechazo de nuestras particularidades colectivas,
despolitizándolas así, y al mismo tiempo presuponiéndolas –no aceptándolas, ni mucho
menos liberándonos de ellas [6] . En suma, en el liberalismo "lo político" no es
precisamente un terreno para la identificación social: a la expectativa de reconocer un
nosotros político en el estado, se nos ha llevado a no esperar mucho reconocimiento de
él. Expresado de modo ligeramente diferente, en un orden liberal suave y legítimo, si
los "yoes" particulares deben permanecer despolitizados, así el "nosotros" universal 
debe continuar sin contenido o propósitos concretos, sin un bien común distinto de la
representación o el pluralismo universal abstracto. La condición abstracta del
"nosotros" es justamente aquello que insiste sobre, reitera e incluso impone la
naturaleza despolitizada del "yo". En palabras de Ernesto Laclau, "si es posible la
democracia, ello es porque lo universal no tiene una entidad esencial, un contenido
necesario" [7] . Mientras dentro del liberalismo se cuestiona con  presunciones sutiles
esta distensión entre lo universal y lo particular, se deshace por entero, en cambio,
mediante dos rasgos de la modernidad reciente, espoleada por el desarrollo de lo que
Marx y Foucault, respectivamente, desvelan como los poderes que acompañan al
liberalismo: el capitalismo y la disciplinariedad. De un lado, el estado pierde hasta su
apariencia de universalidad cuando llega a revestirse de modo aun más transparente
de intereses económicos particulares, fines políticos, y formaciones sociales -cuando se
transmuta de un estado relativamente minimalista, un estado "centinela", en uno
intensamente burocratizado, gestor, enorme en el ámbito fiscal, y altamente
intervencionista en las esferas del bienestar y de la guerra, una transformación
producida por los imperativos combinados del capital y las características auto-
reproductivas de la burocracia [8] . De otro lado, el sujeto liberal está cada vez más
desvinculado de la identificación sustantiva con el estado-nación, no sólo por los
efectos en pro de la individuación del discurso liberal en sí mismo, sino también a
través de las consecuencias sociales de la vida económica y política de finales del siglo
XX: flujos demográficos que privan a la población de su territorio; la desintegración
desde dentro y la invasión desde fuera de la familia y de la comunidad como espacios
relativamente autónomos de producción e identificación social; el discurso del
mercado del capitalismo del consumidor, que crea los deseos individuales (e
infraindividuales), los ordena y los moviliza como identidades; y las creaciones
disciplinadoras de una extraordinaria red de identidades basadas en el
comportamiento, desde personas alcohólicas profesionales recuperadas a las "madres
del crack" no arrepentidas [9] . Estas elaboraciones disciplinadoras actúan para
constreñir y regular a los sujetos con esquemas clasificadores, nombrando y
normalizando conductas sociales como posiciones sociales. Operando por medio de lo
que Foucault designa como "anatomía del detalle", el "poder disciplinador" crea
identidades sociales (susceptibles de politización porque se despliegan con intenciones
de regulación formal), las cuales atraviesan las identidades jurídicas basadas en un
derecho abstracto. Así, por ejemplo, la creación por parte del estado del bienestar de
sujetos del bienestar –subdivididos a su vez en las categorías reguladas socialmente de
maternidad, discapacidad, raza, edad, etc.- potencialmente crea identidad política
mediante esas categorías, produce identidades por estas categorías.
En esta historia, el fallo del universalismo liberal en ser universal, siempre presente,
pero cada vez más expreso de modo político –la diáfana ficción de la universalidad del
estado- se combina con la creciente individuación de los sujetos sociales mediante los
desarraigos capitalistas y las producciones disciplinadoras. Juntos, alimentan el
nacimiento de la identidad politizada basada en las elaboraciones disciplinadoras, pero
orientadas por el discurso liberal hacia la protesta contra la exclusión de una
formación discursiva de la justicia universal. Esta elaboración , sin embargo, no es
lineal siquiera, sino muy contradictoria. Mientras las condiciones del liberalismo
formen parte del fundamento de la creación de una identidad politizada, que
reproduce pero va más allá de esas condiciones, el propio discurso liberal también
recrea de modo continuo la identidad política como interés político –una conversación
que refunde las pretensiones culturales sustantivas (y, a menudo, deconstructoras) de
la identidad politizada y las critica como reclamaciones genéricas del particularismo,
endémicas de la cultura política universalista. De modo similar, el poder disciplinador
gestiona la producción de la subjetividad politizada por parte del liberalismo gracias a
la neutralización (re-des-politización) de la identidad mediante prácticas
normalizadoras. Cuando el discurso liberal transforma la identidad política en interés
privado fundamental, el poder disciplinador convierte el interés en identidad social
normada, manejable por regímenes reguladores. Así, el poder disciplinador neutraliza
políticamente las fundadas pretensiones generadas por la individuación liberal,
mientras el liberalismo neutraliza políticamente las demandas de derechos producidas
por las identidades disciplinadoras.
Además de las formaciones de identidad, que pueden ser el resultado complejo de
modalidades de poder disciplinadoras y liberales, quiero sugerir otro hilo histórico
relevante para la creación de la identidad politizada, unido este de modo más definido
a los acontecimientos de la cultura política reciente. Si bien confiadas en diverso grado
respecto al fenómeno que describen, muchas personas de la izquierda europea y
norteamericana han argumentado que las políticas de identidad surgen de la derrota
de las políticas de clase que acompaña al pos-fordismo o que siguen a Mayo del 68. Sin
prejuzgar la relación estrecha entre la ruptura de las políticas de clase y la
proliferación de otros espacios de identificación política, quiero reconfigurar esta
pretensión,  sugiriendo que lo que hemos dado en llamar políticas de identidad
depende en parte del abandono de la crítica del capitalismo y de los valores burgueses
culturales y económicos [10] . En una lectura que conecta las nuevas pretensiones de
identidad con una firme relegitimación del capitalismo, las políticas de identidad
referidas a la raza, la sexualidad, y al género, no surgen como un complemento de las
políticas de clase, no como una expansión de las categorías de izquierda de opresión y
emancipación, no como una argumentación enriquecedora de concepciones
progresistas del poder y de las personas –todo lo cual también lo son- sino trabadas
con una concepción de la justicia que remarca un ideal burgués (masculinista) como su
medida.
Si este ideal significa la posibilidad de educación y del ejercicio de una profesión, de
movilidad hacia arriba, de una relativa protección contra la violencia arbitraria, de una
recompensa proporcionada al esfuerzo,  y este es el ideal contra el cual se articulan
muchas de las exclusiones y privaciones de la gente de color, gays y lesbianas, y
mujeres, entonces la maniobra política de la política de identidad americana parecería
alcanzarse en parte mediante una determinada vuelta a la consideración del
capitalismo como natural, de la cual puede decirse que ha marcado el discurso
progresista desde la década de 1970. Esto sugiere también que la política de identidad
puede estar configurada en cierto grado por una forma de resentimiento de clase,
modelado y disfrazado de modo peculiar, que se desplaza hacia discursos de injusticia
distintos del de clase, pero que como todos los resentimientos, continúa reconociendo
las propiedades reales o imaginarias del sujeto injuriado como objetos de deseo. En
otras palabras, el enunciado de las identidades politizadas por la raza, el género y la
sexualidad puede necesitar- más que producir de modo incidental- una identificación
limitada a través de la clase, que abjure expresamente de una crítica del poder de clase
y de las normas de clase, precisamente hasta donde estas identidades se establecen
vis-à-vis una norma burguesa de aceptación social, protección legal, y confort material
relativo. Sin embargo, cuando no sólo la estratificación económica sino otros daños al
cuerpo y a la psique humanas producidos por el capitalismo –alienación, uniformidad,
explotación, desplazamiento, desintegración de instituciones sociales de apoyo, si bien
contradictorias, como familias y vecindades- cuando éstas se normalizan de modo
discursivo y así se despolitizan,  otros signos de diferencia social pueden llegar a
soportar un peso excesivo; en efecto, pueden sostener toda la carga de los sufrimientos
producidos por el capitalismo, además de los atribuibles a la señal politizada de modo
explícito [11] .
Si hay una clase que se articula y se politiza en la vida norteamericana de la
modernidad reciente, es la que se da a sí misma el nombre de "clase media". Pero el
precedente sugiere que esta no es una identidad reactiva en el sentido, por ejemplo, de
"blanca" o "correcta", en el discurso político contemporáneo. Más bien es una conexión
con la figura de la clase que representa, que realmente depende de la consideración del
capitalismo como natural más que como político, de la negación de los efectos del
poder del capitalismo en la ordenación de la vida social, de la representación del ideal
del capitalismo para proporcionar una buena vida a todas las personas. Situada entre
ricas y pobres, sintiéndose protegida de los avances de ninguna de las dos, la ilusoria
clase media significa lo natural y lo bueno entre lo decadente o lo corrupto, de un lado,
lo aberrante o lo ruinoso, de otro. Es una identidad conservadora, en el sentido de que
recurre desde el punto de vista de la semiótica a un pasado irreal, a un momento
histórico imaginado idílico, sin obstáculos, no deteriorado (situado de modo implícito
alrededor de 1955) cuando la vida era buena –la vivienda era accesible, los hombres
sostenían las familias con un solo sueldo, las drogas estaban confinadas en los guetos
urbanos. Pero no es una identidad reaccionaria, en el sentido de que se revuelve contra
una identidad politizada que emerge desde abajo. Al contrario, encarna de modo
preciso el ideal al que se refieren unas identidades no de clase para demostrar su
exclusión o su agravio: homosexuales, quienes carecen de la protección del
matrimonio,  de la garantía de la custodia infantil o de la seguridad en el empleo, y de
libertad frente al acoso; las mujeres sin pareja, presionadas al máximo y empobrecidas
por el intento de cuidar a sus criaturas y mantener empleos pagados al mismo tiempo;
y la gente de color, que no sólo está afectada de modo desproporcionado por el
desempleo, los costes lesivos de las viviendas urbanas, y los programas inadecuados
para el cuidado de la salud, sino expuestas de modo exagerado a un acoso no querido,
considerada como criminal, ignorada por los taxistas.
La cuestión no es que estas privaciones sean de poca entidad, sino que sin el recurso al
ideal de la clase media blanca, masculina, las identidades politizadas perderían una
buena parte de sus reclamaciones contra el agravio y la exclusión, de sus pretensiones
sobre la importancia política de su diferencia. De manera que si necesitan  este ideal
por la fuerza y la agudeza de sus demandas políticas, podemos preguntarnos hasta qué
punto la crítica del capitalismo se excluye por la configuración habitual de la política de
oposición, y no simplemente por la "pérdida de la alternativa socialista" o el aparente
"triunfo del liberalismo" en el orden global. En contraste con la crítica marxista de la
totalidad social  y de la visión marxista de transformación completa, ¿en qué grado la
política de identidad exige un criterio interno hacia la sociedad existente contra la que
lanzar sus demandas, un modelo que no sólo preserva al capitalismo de la crítica, sino
que sostiene la invisibilidad y la carencia de articulación de clase –no de modo
accidental, sino permanente? ¿Podemos encontrar una razón de por qué la clase se
menciona de modo invariable, pero raramente se teoriza sobre ella o se desarrolla en
el mantra del multiculturalismo, "raza, clase, género, sexualidad"?
·       ·       ·
La historia del surgimiento de la política de identidad contemporánea se podría contar
de muchas otras maneras –como el desarrollo de "nuevos antagonismos sociales",
basados en la uniformidad de todas las esferas de la vida social, que es propia del
capitalismo de la persona consumidora, como la dura desnaturalización de todas las
relaciones sociales producida por las invenciones y las violaciones de los límites de las
tecnologías posmodernas y de las creaciones culturales, una forma de conciencia
política acelerada por el movimiento negro de los derechos civiles en los Estados
Unidos [12] . He contado la historia de este modo para poner énfasis en el contexto
político discursivo de su manifestación, su origen disciplinador, capitalista y liberal, y
esto para captar mentalmente la estructura genealógica de la identidad politizada, que
abarca –no sólo se opone-  a estas mismas modalidades de poder político. En efecto, si
el aparente papel de oposición de la política de identidad las convierte también en la
"descendencia  ilegítima" de los discursos liberales, capitalistas, disciplinadores, sus
padres ausentes no son, como sugiere Donna Haraway, "no esenciales", sino que se
insertan en la propia estructura del deseo, que es el combustible de las demandas
políticas basadas en la identidad: la psique del niño bastardo es muy poco
independiente de su familia de origen [13] . Y si estamos interesadas en el desarrollo
de los elementos políticamente subversivos y transformadores de las pretensiones
basadas en la identidad, necesitamos conocer las implicaciones de la especial
genealogía y de las condiciones de creación del deseo de reconocimiento propio de la
identidad. Necesitamos ser capaces de preguntar: Dado lo que la produce, la configura
y la cubre, ¿qué pretende la identidad politizada?
Podríamos empezar estas investigaciones de modo provechoso con una reflexión sobre
su curiosa elusión por parte del filósofo que también les da forma, Michel Foucault.
Para éste, las limitaciones de la política emancipadora en la reciente democracia
moderna se relacionan con la ubicuidad y la permeabilidad del poder –la imposibilidad
de evitar el poder en los asuntos humanos- así como con las vías a través  de las cuales
los sujetos y las costumbres están siempre en riesgo de quedar de nuevo subordinados
por los discursos que los nombran y los politizan. Más conocido por su planteamiento
de este problema dual en el terreno de la liberación sexual, Foucault ofrece una
descripción teórica más genérica en su discusión del desarraigo de los "saberes
insurreccionales" de las poblaciones marginadas y de sus costumbres:
"Es la relación de fuerzas hoy todavía del tipo que permite a estos saberes
desarraigados alguna clase de vida autónoma? ¿Pueden aislarse por esos medios de
toda relación subyugadora? ¿Con qué fuerza cuentan?... ¿No será quizá el caso de que
en cuanto salen a la luz estos fragmentos de genealogías,  tan pronto obtienen
credibilidad y se ponen en circulación los elementos especiales del saber que una
persona intenta sacar a la superficie, corren el riesgo de codificarse de nuevo, de ser
otra vez colonizados? De hecho, esos discursos unitarios, que primero los
descalificaron y después los ignoraron cuando surgieron, parece que están ahora
bastante preparados para apropiárselos, incluirlos dentro de los pliegues de su propio
discurso y revestirlos con todo lo que esto implica desde el punto de vista de sus
resultados de conocimiento y poder. Y si queremos proteger estos fragmentos, tan sólo
expresados en libertad recientemente, ¿no existe el peligro de que construyamos
nosotros mismos, con nuestras propias manos, ese discurso unitario? [14] . 
La cautela de Foucault frente a los efectos de apropiación, de colonización, de los
discursos invariablemente unitarios es importante. Pero la cuestión de la orientación
emancipadora del discurso históricamente subordinado no se limita al riesgo de
cooptación o de que se consideren otra vez de menor importancia por los discursos
unitarios existentes o nuevamente elaborados –sean estos humanistas, de un lado, o
culturales, de multiculturalismo, estudios de menor alcance, o el discurso de la minoría
sobre el otro. Tampoco se puede reducir a eso la veta no estudiada de la escuela de
Frankfurt en Foucault, la amplitud con la que el sujeto foucaultiano, inicialmente
deseoso de libertad llega a querer su propia dominación, o (en la expresión de
Foucault) llega a ser un buen sujeto disciplinador. Creo, más bien, que para Foucault,
hasta donde el poder produce resistencia siempre, incluso el sujeto disciplinador es 
perversamente capaz de la misma, y al ponerla en práctica ejerce la libertad. Puede
apreciarse aquí el fundamento de un curioso optimismo, incluso voluntarismo en
Foucault, especialmente su consideración del poder, las costumbres y la formación del
sujeto como singularmente física y, de modo insistente, no psíquica. Su transferencia
de la "voluntad de poder" de la compleja psicología de la necesidad, la frustración, la
impotencia, y las acciones compensatorias de Nietzsche, es lo que permite a Foucault
dibujar la resistencia como siempre posible y como equivalente a la práctica de la
libertad.
En una entrevista con Paul Rabinaw, reflexiona Foucault:
"No creo que sea posible decir que una cosa es el orden de la "liberación" y otra el de la
"opresión". (...) No importa cuán terrible pueda ser un sistema, siempre queda la
posibilidad de resistencia, de desobediencia y de agrupamientos de oposición. Por otra
parte, no creo que exista nada que sea funcionalmente... absolutamente liberador. La
libertad es una práctica. (...) La libertad de los hombres nunca está asegurada por las
instituciones y las leyes que pretenden garantizarla. (...) No porque sean ambiguas,
sino simplemente porque la "libertad" debe ejercerse. (...) La garantía de la libertad es
la libertad" [15] .
Mi discrepancia aquí no es contra la valiosa insistencia de Foucault en la libertad como
ejercicio, sino hacia su clara falta de atención a lo que puede constituir, negar o
cambiar el sentido del deseo de libertad [16] . A pesar de su crítica de la hipótesis
represiva y de dar por hecho que el sujeto es un resultado del poder, Foucault parece
asumir de modo tácito el carácter dado y la elasticidad del deseo de libertad, un
carácter dado que surge a consecuencia de que mezcla sin reservas la voluntad de
poder en la práctica de la resistencia con la voluntad de libertad. Así, la confianza de
Foucault en las posibilidades de la "práctica" o del "ejercicio" de la libertad reside en
una preocupación cuasi empírica por la relativa capacidad o espacio para la acción en
el contexto de determinados regímenes de dominación. Pero si la resistencia es o no
posible es una cuestión diferente de cuál sea su intención, del para qué de la misma, y,
sobre todo, si subyuga o no de nuevo al sujeto que resiste. El rechazo del psicoanálisis
por parte de Foucault y su detenida lectura de Nietzsche (prescinde por completo del
diagnóstico de éste sobre la cultura de la modernidad como el triunfo de la "moral
esclava") se combinan para definir el problema de la libertad  como uno de dominio y
de discurso, más que como el problema de la "voluntad" que es para Nietzsche. En
efecto, la respuesta que exige un Nietzsche más profundamente psicológico que el que
capta Foucault, no es la de cuándo o dónde es posible el ejercicio de la libertad, sino la
pregunta sobre la dirección de la voluntad de poder; una voluntad que potencialmente,
pero no sólo así, da vida al deseo de libertad. Sobre todo para el Nietzsche de La
genealogía de la moral, no sólo deja de desear la libertad, como es el caso con el sujeto
diciplinador de Foucault, sino que de manera mucho más problemática, detesta la
libertad [17] . Consideremos ahora por qué.
·      ·      ·
La identidad politizada contemporánea en los Estados Unidos impugna los límites del
discurso liberal hasta el punto que desafía el "nosotros" universal del liberalismo como
una ficción estratégica de los grupos históricamente hegemónicos y vindica el "yo" del
liberalismo como social –ambos relacionados y construidos por el poder- más que
contingente, privado, o autárquico. Sin embargo, mantiene los límites del discurso
liberal hasta el grado de que propone un "yo" soberano y unido, que se emancipa por
un "nosotros" exclusivo. En verdad, he sugerido que la identidad politizada surge y
obtiene su coherencia unificadora mediante la politización de la exclusión de un
universal aparente, como una protesta contra la exclusión: basada en la ficción de una
comunidad universal/inclusiva, una protesta que restablece así el ideal humanista –y
una determinada expresión de este ideal blanco, de clase media   masculinista- tanto
como se funda en su exclusión del mismo. Expresado de otra manera, las identidades
politizadas que surgen de las sociedades liberales, disciplinadoras, hasta el grado en
que parten de la exclusión de un ideal universal, necesitan ese ideal tanto como su
exclusión del mismo para poder continuar existiendo como identidades [18] .
La identidad politizada contemporánea es también en potencia reproductora de la
sociedad reguladora, constrictora en su configuración de un sujeto disciplinador. Al
mismo tiempo, está producida por y acelera virtualmente la creación de ese aspecto de
la sociedad disciplinadora, que "caracteriza sin cesar, encasilla y especializa", que
trabaja mediante "la supervisión, el registro continuo, la evaluación constante y la
clasificación", con una maquinaria social "que es al mismo tiempo inmensa y detallada"
[19] . Un ejemplo tomado del mundo de la política local deja clara la imbricación de la
identidad politizada con el poder disciplinador, así como la manera en que, como
Foucault nos recuerda, el poder disciplinador "se infiltra" más que reemplaza las
modalidades jurídicas liberales [20] .
Hace poco, el consejo municipal de mi ciudad revisó una ordenanza ideada y
promulgada por una amplia coalición de grupos políticos basados en la identidad, que
pretendía prohibir la discriminación en el empleo, la vivienda, y en los alojamientos
públicos por razón de "la orientación sexual, transexualidad, edad, altura, peso,
apariencia personal, características físicas, raza, color, convicciones, religión, origen
nacional, ascendencia, discapacidad, estatus marital, sexo o género" [21] . He aquí un
ejemplo perfecto del ideal jurídico universal del liberalismo y el principio normalizador
de los regímenes disciplinadores, unidos y absorbidos en el discurso de la identidad
politizada. Esta ordenanza –motejada de diversas maneras, como "la ordenanza del
cabello púrpura" o "la ordenanza fea" por los medios de comunicación estatales y
federales- pretende tener en cuenta cada diferencia como no diferencia, como parte de
una totalidad sin costuras, pero también considerar cada rechazo virtualmente
subversivo de normas culturalmente impuestas como normal, normalizador y con
fuerza normativa mediante ley. Realmente, con las secciones de esta ordenanza que
definen, que establecen el procedimiento, y prevén las reparaciones (por ejemplo, "la
orientación sexual significará homosexualidad, heterosexualidad o bisexualidad
conocida o asumida") las personas se reducen a atributos sociales observables y a
prácticas definidas de modo empírico, positivista, como si su existencia fuera
intrínseca y factual, mas que un resultado del poder discursivo e institucional; y esas
definiciones positivistas de las personas en cuanto sus atributos y prácticas se escriben
en la ley, asegurando que las personas que puedan describirse con arreglo a ellos
estarán ahora reguladas por los mismos. Bentham no podría haberlo hecho mejor. En
efecto, aquí tenemos un caso modelo de cómo el lenguaje del reconocimiento se
convierte en el de la no libertad, como la expresión en el lenguaje, en el contexto del
discurso liberal y disciplinador, se convierte en un vehículo de subordinación mediante
la individualización, normalización y regulación, incluso cuando se esfuerza en crear
visibilidad y aceptación. También aquí hay un ejemplo acabado de la vía por la cual las
"diferencias" que son el resultado del poder social se neutralizan, mediante la
articulación como atributos y la circulación a través del discurso administrativo liberal:
¿qué hacemos con un documento que convierte en equivalentes jurídicos la
denegación de empleo a una afro-americana, a una mujer obesa, y a una joven blanca
de clase media adornada con tatuajes, la lengua perforada y el cabello fucsia?
Lo que quiero considerar, sin embargo, es por qué este proyecto político
llamativamente no emancipador surge de una crítica más radical en potencia de las
modalidades de poder jurídicas liberales y disciplinadoras. Porque esta ordenanza, me
gustaría apuntar, no está meramente desviada por su complicidad con los elementos
racionalizadores y disciplinadores de la reciente cultura moderna; no sólo es ingenua
respecto al aparato regulador dentro del que opera. Es, más bien, sintomática de un
rasgo del deseo de la identidad politizada dentro de los regímenes liberales-
burocráticos, la exclusión de su propia libertad, el impulso de inscribir en la ley y en
otros registros políticos su sufrimiento histórico y presente, en vez de apelar a un
futuro concebido con el poder de construirse a sí misma. Para ver lo que expresa este
síntoma, necesitamos volver una vez más a una consideración representativa del
liberalismo, en esta ocasión para leerla a través de la descripción por parte de
Nietzsche de las complejas lógicas del resentimiento.
El liberalismo contiene desde el principio un estímulo generalizado hacia lo que
Nietzsche denomina resentimiento, la venganza moral de los individuos sin poder, "el
triunfo de los débiles cual débiles" [22] . Esta incitación hacia el resentimiento existe en
las dos referidas paradojas constitutivas del liberalismo: entre la libertad individual y
el igualitarismo social, una paradoja que crea un fallo vuelto hacia la recriminación en
las personas subordinadas, y una culpa tornada hacia el resentimiento en "las
exitosas"; y entre el individualismo que legitima el liberalismo y la homogeneidad
cultural exigida por su compromiso con la universalidad política, una paradoja que
fomenta la articulación de diferencias significativas desde el punto de vista político, de
un lado, y la supresión de las mismas, de otro, y que ofrece una forma de expresión que
empuja contra los límites del discurso universalista, aun cuando su proceso de
articulación pretende albergarse dentro de –incluirse en- los límites de ese
universalismo.
Partiendo de la igualdad natural de los seres humanos, el liberalismo hace una
promesa política de libertad individual universal para llegar a la igualdad social, o para
lograr una recuperación civilizada de la igualdad postulada en el estado de naturaleza.
Es la tensión entre las promesas de libertad individualista y los requisitos de la
igualdad la que crea resentimiento en una de las dos direcciones, dependiendo de la vía
que rompa la paradoja. Un fuerte compromiso con la libertad vicia el cumplimiento de
la promesa de igualdad y alimenta el resentimiento en cuanto liberalismo del estado del
bienestar –las atenuaciones de la inmoderada licencia de los individuos ricos y
poderosos respecto a los "desfavorecidos". Por el contrario, un decidido compromiso
con la igualdad, que exija un poderoso intervencionismo del estado y una
redistribución económica, disminuye el empeño por la libertad y produce el
resentimiento que se expresa como anti-estatismo neoconservador, racismo,
acusaciones de racismo inverso, etcétera.
Sin embargo, no sólo existe la tensión entre libertad e igualdad sino la suposición
previa de las capacidades de confiar en y de hacerse a sí mismos de los sujetos
liberales, unidas a su no declarada dependencia de y a su configuración por una
variedad de relaciones y fuerzas sociales, lo cual hace a todos los sujetos liberales, y no
sólo a los no emancipados de manera notoria, vulnerables al resentimiento: es su
situación dentro del poder, su creación por el poder, y la negación de las mismas por
parte del discurso liberal lo que lanza al sujeto liberal al fracaso, al malogro de hacerse
a sí mismo en el contexto de un discurso que lo presupone, que, en verdad, es su
naturaleza impuesta. Este fracaso, que Nietzsche llama sufrimiento, debe encontrar
una razón dentro de sí mismo (lo que duplica la quiebra) o un espacio de culpa externa
sobre el que vengar su herida y repartir de nuevo su padecimiento. Aquí está el relato
de Nietzsche de este momento de creación del resentimiento:
"Porque cada sufridor busca instintivamente la causa de su sufrimiento, de modo más
exacto, un agente, de manera todavía más precisa, un agente culpable capaz de sufrir –
en suma, algo vivo sobre lo que él puede, con uno u otro pretexto, desahogar sus
sentimientos, en presencia o en efigie. (...) Esto... constituye la verdadera causa
psicológica del resentimiento, del afán de venganza, y similares: un deseo de mitigar la
pena por acciones o sentimientos, ...de mitigar, por medio de una emoción más violenta
de cualquier tipo, un padecimiento atormentador, secreto, que se está convirtiendo en
insoportable, y de expulsarlo de la conciencia durante un momento al menos: para eso
se necesita un sentimiento tan salvaje como sea posible, y, para excitarlo,
absolutamente cualquier pretexto" [23] .
En este contexto, el resentimiento tiene una triple acción: produce un sentimiento
(rabia, justicia) que domina la herida; un culpable responsable de la misma; y un
espacio de venganza al que desplazar el daño (un lugar para infligir una herida del
mismo modo que el sufridor ha sido herido). En conjunto, estas actividades mejoran
(en el vocablo de Nietzsche "anestesian") y sacan al exterior lo que de otro modo es
"insoportable".
En una cultura ya veteada por el pathos del resentimiento, por las razones ya expuestas,
hay varias características distintivas de las sociedades posindustriales de la 
modernidad reciente, que aceleran y expanden las condiciones de su creación. Mi lista
será necesariamente muy esquemática: primero, el fenómeno que William Connolly
denomina "la contingencia global aumentada" se combina con la permeabilidad
expansiva y la complejidad de la dominación por el capital, el estado burocrático y las
redes sociales para crear una carencia de poder individual sin parangón, sobre el
destino y la dirección de la propia vida, que acrecienta las experiencias de impotencia,
de dependencia y de agradecimiento, inherentes a los regímenes capitalistas liberales,
y que constituyen el resentimiento [24] . Segundo, la constante desacralización de todas
las esferas de la vida –lo que Max Weber llamaba desencantamiento, y Nietzsche la
muerte de Dios- parecería añadir otro revés a la genealogía del resentimiento de
Nietzsche, que lo concebía como susceptible siempre de "una alternancia de sentido".
En la explicación de este autor, el sacerdote ascético desplegaba las nociones de "culpa,
pecado, pecaminosidad, depravación, condenación" para dirigir el resentimiento de los
menos severamente afligidos, duramente hacia sí mismos... y de esta manera
explota(ba) los malos instintos de todos los sufridores con el propósito de la auto-
disciplina, de la auto-supervisión y de la auto-subyugación" [25] . Sin embargo, estas
tendencias desacralizadoras de la modernidad reciente minan la eficacia de este
despliegue, y la necesidad de la persona que sufre de exculparse a sí misma se vuelve
hacia un espacio de acción externa [26] . Tercero, la creciente fragmentación, si no
desintegración, de todas las formas de asociación no organizadas hasta hace poco por
el mercado de las comodidades –comunidades, iglesias, familias- y la ubicuidad de los
esquemas clasificadores, de individuación, de la sociedad disciplinadora, se combinan
para crear un individuo al que en alto grado se le priva de ayuda, alguien que no se
aparta del inevitable fracaso vinculado a la construcción individualista del liberalismo
[27] . En resumen, las características de la sociedad secular de la reciente modernidad,
en la cual los individuos están agredidos y controlados por las configuraciones globales
de un poder disciplinador y capitalista de proporciones extraordinarias, y al mismo
tiempo individuados sin defensa, privados de un respiro de la constante exposición y
responsabilidad de sí mismos, todo ello se suma a una incitación al resentimiento, que
podría haber sorprendido hasta la más fina persona filósofa por sus oportunidades y
sus lógicas. Marcadamente responsable, pero dramáticamente impotente, el sujeto
liberal de la modernidad reciente, de modo bastante literal hierve de resentimiento.
La identidad politizada se da a conocer, ahora se concibe en parte como un producto
de y como una reacción a esta condición, donde "reacción" adquiere el significado que
Nietzsche le otorga: en especial, un efecto de dominación que expresa de nuevo la
impotencia, un sustituto de la acción, del poder, de la autoafirmación, que describe la
incapacidad, la impotencia y el rechazo. Para Nietzsche, el resentimiento arraiga en la
reacción –la sustitución de razones, normas, y ética por rasgos- y sugiere que no sólo
los sistemas morales sino las propias identidades se orientan por esta reacción. Como
interpreta Tracy Strong este elemento del pensamiento de Nietzsche:
"La identidad no tiene un componente activo, sino que es una reacción hacia algo
exterior; la acción en sí misma, con sus inevitables cualidades auto-asertivas, debe
entonces convertirse en algo malo, desde que se identifica con aquello frente a lo cual
alguien reacciona. La voluntad de poder de la moral esclava debe reafirmar
constantemente lo que define al esclavo: el sufrimiento que padece por estar en el
mundo. En consecuencia, cualquier intento de escapar a ese sufrimiento dará lugar
simplemente a la reafirmación de las estructuras vejatorias" [28] .
Si la "causa" del resentimiento es el sufrimiento, su "rasgo creativo" es la reelaboración
de esta pena en una forma de acción negativa, "la venganza imaginaria" de lo que
Nietzsche expresa como "la naturaleza denegó la reacción acertada, quedan  los
rasgos". [29] Esta venganza se alcanza mediante la imposición del sufrimiento "sobre
lo que no siente ira y disgusto como él los experimenta [30] (llevada a cabo sobre todo
por la creación de culpa), instituyendo el sufrimiento como la medida de la virtud
social, y por la consideración de la potencia y de la buena fortuna ("el privilegio", como
decimos hoy) como reprochables en sí mismos, como su propia acusación en una
cultura del sufrimiento: "es una desgracia ser afortunado, hay demasiada miseria" [31]
.
Pero en su intento por desplazar su sufrimiento, la identidad estructurada por el
resentimiento llega a estar al mismo tiempo investida de su propio sometimiento. Esta 
investidura se equivoca no sólo en el descubrimiento de un espacio de culpa para su
voluntad de herir, en la adquisición de reconocimiento a través de su historia de
subyugación (un reconocimiento proclamado en la injuria, ahora revalorizado con
justicia), sino también en las satisfacciones de la venganza, que restablecen su ley sin
cesar, aun cuando redistribuyen las ofensas de marginación y de subordinación en un
orden discursivo liberal, que, o niega la mera posibilidad de estas cosas o culpa a
aquellas personas que las experimentan de su propia condición. La política de
identidad estructurada por el resentimiento da la vuelta a esta estructura de culpa sin
subvertirla: no critica al sujeto soberano por la responsabilidad que presupone el
individualismo liberal, ni la economía de inclusión y exclusión que instituye el
universalismo liberal. De este modo, la identidad politizada que se presenta a sí misma
como una autoafirmación, aparece ahora como lo opuesto, como basada en y
necesitada del  continuo rechazo por un "mundo exterior hostil" [32] .
En la medida en la cual lo que Nietzsche llama moral esclava crea identidad como
reacción al poder, en el grado en que la identidad basada en esta reacción alcanza su
superioridad moral mediante el rechazo del poder y de la acción en sí mismas como
algo malo, la identidad estructurada por este ethos llega a estar fuertemente revestida
de su propia impotencia, aun cuando intenta calmar la pena por su falta de poder
mediante su moralización vengativa, de su amplia distribución del sufrimiento, de su
rechazo del poder como tal. La identidad politizada, basada en la exclusión y
propulsada por la humillación y el sufrimiento, impuestos por su impotencia
históricamente estructurada,  en el contexto de un discurso de individuos soberanos,
está tan cerca de una parálisis política generalizada, de festejar su impotencia política
total, como de buscar su liberación propia o colectiva mediante el empoderamiento. En
verdad, está más próxima a castigar y a reprochar –"el castigo es lo que la venganza se
llama a sí misma; con una mentira hipócrita que crea una buena conciencia de sí
misma" [33] - que a encontrarse en la vecindad de la acción auto-afirmadora.
El deseo de la identidad politizada contemporánea, empero, no sólo se configura por la
amplitud de la voluntad soberana del sujeto liberal, articulada de un modo más nítido
por la individuación disciplinadora y el desarraigo capitalista, está dominada por las
conformaciones de los poderes políticos y económicos del pasado siglo XX. Está
moldeada también por la problemática contemporánea de la propia historia, por la
ruptura de la modernidad reciente de la historia como narrativa, la historia finalizada 
porque ha perdido su fin –una ruptura que de modo paradójico otorga a la historia un
peso incommensurable. Como la amarga experiencia de la lectura de Disciplina y
castigo deja claro, hay un sentido en el cual la fuerza gravitatoria de la historia se
multiplica, justo en el momento en que se refutan la coherencia narrativa de la historia
y su fundación objetiva. Cuando la problemática del poder en la historia se desplaza
desde el sujeto que toma posición a la construcción del sujeto; cuando el poder se ve
operar espacialmente, como una infiltración, "microfísicamente" más que de modo sólo
temporal, impregnando lo que antes se designaba como espacio "interior" en la vida
social e  individual; cuando erosiona las metanarrativas históricas llevándose consigo
las leyes de la historia y el futuro que tales leyes se proponían asegurar; cuando la
supuesta continuidad de la historia se sustituye por la conciencia de su violenta,
contingente y ubicua fuerza –la historia se convierte en aquello que tiene peso pero
ninguna trayectoria, masa pero no coherencia, fuerza pero no sentido: es la guerra sin
fines o sin fin. Así, el alcance con el que "la tradición de todas las generaciones muertas
pesa como una pesadilla en el cerebro de las vivas" [34] no tiene hoy paralelo, aun
cuando la propia historia se desintegra como categoría o práctica coherente. Nos
sabemos personas saturadas de historia, sentimos la fuerza extraordinaria de sus
determinaciones; estamos también empapadas en un discurso sobre su insignificancia,
y, por encima de todo, sabemos que la historia no actuará más (en cualquier caso, ya
no) como nuestra redentora.
Planteo la cuestión de la historia porque al pensar sobre la identidad politizada de la
modernidad reciente, estructurada por el resentimiento, me he centrado así, con
mucho,  en su fundación en el sufrimiento de un sujeto subordinado soberano. Pero la
explicación de Nietzsche de la lógica del resentimiento se conecta también con ese
rasgo de la voluntad que está marcado por la historia, que corre contra el propio
tiempo, que no puede "querer hacia atrás", ejercer su poder sobre el pasado –o como
una concreta serie de acontecimientos o como tiempo.
"El querer libera; pero ¿qué es lo que ata incluso al propio libertador con grilletes?
"Fue" –ese es el nombre del rechinar de dientes de la voluntad y su más secreta
melancolía. Impotente frente a lo que se hizo, él es un espectador enfadado de todo lo
que es pasado (...) Él no puede romper el tiempo y la codicia del tiempo, esa es la
melancolía más solitaria de la voluntad" [35] .
Si bien Nietzsche parece estar hablando aquí de la voluntad como tal, la propia relación
de Zaratustra con la voluntad como "redentora de la historia" deja claro que esta
"amarga expectativa" puede ser reelaborada con gran dificultad como un perverso tipo
de maestría, una maestría que triunfa sobre el pasado mediante la reducción de su
poder, rehaciendo el presente contra las circunstancias del pasado –en suma, con un
proyecto de auto-transformación que se impone frente a su propia conciencia
genealógica. En contraste con la ruina humana que ve por todas partes a su alrededor
–"pedazos, miembros y horrendos siniestros"- es la capacidad de Zaratustra para
percibir y construir un futuro la que le evita una sensibilidad rencorosa, una aplastante
decepción con la promesa liberadora de su voluntad:
"El ahora y el pasado sobre la tierra –alas, mis amigos, eso es lo que yo encuentro más
insoportable; y no sabría como vivir si no fuera también un profeta de lo que debe
venir. Un profeta, un voluntario, un creador, un futuro en sí mismo y un puente hacia
el futuro –y, alas, también, si así  fuera, un lisiado en este puente: todo esto es
Zaratustra" [36] .
Nietzsche percibe aquí la necesidad y la casi imposibilidad –el extraordinario y frágil
logro- de considerarse uno mismo como un creador del futuro y un puente hacia el
futuro para apaciguar el de otro modo inevitable rencor de la voluntad contra el
tiempo, para redimir el pasado aligerando su peso, reduciendo el alcance de sus
determinaciones. "¿Y cómo puedo soportar ser un hombre si el hombre no fuera
asimismo un creador, un adivinador de misterios y un redentor de vicisitudes?" [37] .
Desde luego, la excepcionalidad de Zaratustra en lo que quiere afrontar y soportar, en
sus capacidades para sobreponerse con vistas a crear, es el artificio de Nietzsche para
revelarnos a nosotros mismos. La voluntad ordinaria, atrapada en la economía de la
moral esclava, idea medios "para librarse de su melancolía, mofarse de su mazmorra",
medios que reproducen la causa de la melancolía, que reinfectan continuamente la
herida narcisista a su capacidad, infligida por el pasado. "Alas", dice Nietzsche, "cada
prisionero se convierte en un necio; y la voluntad aprisionada le redime a sí mismo-
neciamente" [38] . De esta necia redención –necia porque no resuelve el rencor de la
voluntad, sino que simplemente crea un mundo a su imagen- nace el furor de la
venganza:
"eso que fue" es el nombre de la piedra (la voluntad) que no puede mover. Y así él
mueve piedras por la ira y el disgusto, y lleva a cabo la venganza sobre lo que no siente
ira y disgusto como él los experimenta. De este modo, la voluntad, el libertador, eligió
herir; y descarga la venganza sobre todo lo que puede sufrir por su incapacidad de
volver atrás. Esto ... es lo que la venganza es: la mala voluntad de la voluntad contra el
tiempo y su "fue" [39] .
La venganza como una "reacción", como un sustituto de la capacidad de actuar, crea la
identidad como una atadura con la historia que la produjo y como un rechazo al
presente que encarna esa historia. La voluntad que "eligió herir" en su propia
impotencia contra su pasado, se convierte (en la forma de una identidad cuya mera
existencia se debe a la intensificada conciencia de la inamovilidad de su "fue", a su
historia de subordinación) en una voluntad que lleva a cabo no sólo un ejercicio
psicológico sino político de la venganza, un ejercicio que reproduce la existencia de
una identidad cuyo pasado presente es uno de agravio obstinadamente irredimible.
Este pasado no puede redimirse a menos que la identidad deje de revestirse de él, y no
puede dejar de revestirse de él sin dejar su identidad como tal, abandonando así la
instigación a la venganza y, al mismo tiempo, a la  perpetuación de su herida –"por
tanto, cuando él  calma el dolor de la llaga,  al mismo tiempo la infecta" [40] .
Al surgir como una protesta contra la marginación o la subordinación, la identidad
politizada se vincula así a su propia exclusión, porque se basa en esta exclusión para su
propia existencia como identidad y porque la formación de la identidad en el espacio
de la exclusión, como tal exclusión, aumenta o "altera el sentido del sufrimiento"
vinculado a la subordinación o marginación, gracias a encontrar una situación a la que
culpar de ello. Pero al hacer eso, pone al sufrimiento por su historia no redimida como
el entero fundamento de su reclamación política, de su demanda por el reconocimiento
como identidad. En el descubrimiento de un espacio de culpa por su impotencia sobre
el pasado –un pasado de agravio, de voluntad herida, y en el hallazgo de una "razón"
por el "sufrimiento insoportable" de la impotencia social del presente, convierte este
razonamiento en una política moralizadora, de recriminación, que pretende vengar la
herida aun cuando la reafirma, la codifica de modo discursivo. Así, la identidad
politizada se expresa a sí misma, se reclama, sólo mediante el atrincheramiento, la
repetición, la dramatización, y la inserción de su sufrimiento en la política; no puede
ofrecer ningún futuro –para ella misma o para otras- que triunfe sobre este
padecimiento. La pérdida del sentido histórico, y, con él, la pérdida del mañana
característica de la era moderna reciente, se representa así, del mismo modo, en la
estructura del deseo de la expresión política dominante de la época: la identidad
política. De la misma manera, la impotencia política generalizada, que crean las ubicuas
si bien discontinuas redes del poder político y económico de la modernidad reciente,
se reproduce en los ropajes de las formaciones políticas básicamente de oposición de
las tardías democracias modernas.
¿Qué podría vincularse a la transformación de estos ropajes en un esfuerzo por idear
una cultura política más radicalmente democrática y emancipadora? Un camino a
explorar puede estar en el consejo de Nietzsche sobre las virtudes del "olvido", porque
si la identidad estructurada en parte por el resentimiento se subyuga de nuevo
mediante las vestiduras de su propio sufrimiento, a través de su rechazo a construirse
en el presente, la memoria es la sede de esta actividad y de este rechazo. Sin embargo,
las historias borradas y la invisibilidad histórica son en sí mismas elementos tan
esenciales del padecimiento inscrito en la mayoría de las identidades avasalladas que
el consejo del olvido, al menos en su forma nietzscheana no restauradora, parece
inapropiado si no cruel [41] . En efecto, también es posible que hayamos alcanzado un
paso donde deberíamos dejar a Nietzsche, cuyas habilidades en el diagnóstico a
menudo superan  los límites de su eficacia política por la manera de privilegiar el
carácter y la capacidad  individual sobre las posibilidades transformadoras de la
invención política colectiva, por la remoción de nuevas posibilidades imaginativas de
conversación política o de  experiencias culturales transformadoras. Porque si tengo
razón acerca de la problemática del sufrimiento instalada en el corazón de muchas
demandas contradictorias contemporáneas de reconocimiento político, todo lo que ese
padecimiento puede desear –más que la venganza- es la oportunidad de ser escuchado
para un alivio seguro, reconocido en la auto-superación, estimulado hacia las
posibilidades para triunfar sobre él, y así, de disolverse a sí mismo. Nuestro desafío,
entonces, sería el de configurar una política cultural radicalmente democrática que
pueda sostener tal proyecto en su centro sin quedar atrapada en él, un reto que incluye
estar en guardia frente al fuerte deslizamiento de lo político hacia un discurso
terapéutico, incluso cuando reconozcamos los elementos de sufrimiento y de
recuperación  que podríamos estar superando.
¿Y si fuera posible impulsar un suave cambio en el carácter de la expresión política y
de las reclamaciones políticas comunes a la muy politizada identidad? ¿Y si
intentáramos sustituir el lenguaje del "yo soy" –con su cierre defensivo sobre la
identidad, su insistencia en la firmeza de su posición, su ecuación de social con
posicionamiento moral- por el de "yo quiero esto para nosotros"? (Este es un "yo
quiero" que se distingue de la expresión liberal de interés en sí mismo gracias a la
representación de un bien político o colectivo como su deseo.) ¿Y si fuéramos a
rehabilitar la memoria del deseo dentro del proceso identificador, el momento en que
el deseo –o "tener" o "ser"- anterior al agravio? [42] ¿Y si el "queriendo ser" o
"queriendo tener" se tomaran como modos del discurso político que pudiera
desestabilizar la formulación de la identidad como una posición fijada, como un
atrincheramiento en la historia, y como teniendo necesariamente vínculos morales,
aun cuando afirman "posición" e "historia" como aquello que hace al sujeto hablante
inteligible y situado, como lo que contribuye a una hermeneútica de deseos
adjudicables? Si todo "yo soy" es como una resolución del movimiento del deseo hacia
una identidad fijada y soberana, entonces este proyecto podría abarcar no sólo el saber
decir, sino leer "yo soy" de esta manera: como potencialmente en movimiento,
temporal, no-yo, deconstruible de acuerdo con una genealogía de la necesidad más
bien que como intereses o experiencias fijados [43] . El sujeto entendido como
resultado de una (continua) genealogía del deseo, que incluye los procesos sociales
constitutivos de, que realizan, o que frustran el deseo, se manifiesta de esta manera
como ni soberano ni concluyente, incluso cuando se afirma como un "yo". En resumen,
si se enmarca en un lenguaje político, esta deconstrucción pudiera ser la que reabre un
deseo por el futuro allí donde Nietzsche lo vio prohibido por las lógicas del rencor y del
resentimiento.
Este suave cambio en el carácter del discurso de la identidad evita los tipos de giros
ahistóricos o utópicos en contra de la política de identidad que hace una izquierda
humanista nostálgica y rota, así como los ataques a la identidad politizada que lleva a
cabo la derecha. Más que la oposición o la pretensión de trascender los ropajes de la
identidad, la sustitución –incluso la mezcla- del lenguaje del "ser" con el de "querer"
intentaría explotar políticamente una recuperación de los momentos más expansivos
en la genealogía de la formación de la identidad, una recuperación del momento
anterior a su propia cerrazón contra su deseo, del momento previo al punto en el que
la subjetividad soberana se establece mediante ese cierre y a través de la eterna
repetición de su sufrimiento. ¿Cómo puede el discurso democrático revigorizarse con
ese cambio de las reclamaciones ontológicas por este tipo de ellas, más políticas de
modo expreso, reclamaciones que, mejor que repartir la culpa por un presente que no
merece la pena vivir, pueblan un escenario necesariamente polémico para inventar con
su discurso un futuro diferente?
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